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LE  VAISSEAU-FANTOME 


Le  Vaisseau-Fantôme  forme,  en  quelque  sorte, 
le  couronnement  des  débuts  de  Richard  Wagner. 
Il  y  achève  le  stage  que  doivent  faire  tout  grand 
poète  et  tout  grand  compositeur  avant  de  produire 
leur  premier  chef-d'œuvre.  L'homme,  appelé  par 
une  faveur  bien  rare  de  la  Providence,  à  devenir 
un  génie  créateur,  commencera  toujours  par 
hériter  du  trésor  accumulé  de  ses  devanciers  et 
par  en  tirer  le  meilleur  parti  possible  avant  de 
songer  à  le  grossir  lui-même  de  richesses  nou- 
velles. Mais  il  arrive  un  moment  où,  après  avoir 
parcouru  tous  les  chemins  déjà  frayés,  cet  homme 
prédestiné  se  prépare  à  ouvrir  de  nouvelles  voies, 
à  sortir  des  terres  cultivées  pour  s'enfoncer  dans 


les  forêts  vierges  de  l'art  et  y  faire  de  nouvelles 
découvertes.  Le  Vaisseau -Fantôme  marque  pour 
R.  Wagner  ce  moment   décisif.    On  y  retrouve 
les  formules  des  anciennes  écoles,  italienne,  alle- 
mande   et   même   française,    mais   on   y   entend 
aussi  la  voix  indécise  encore  d'un  art  nouveau,  on 
y  soulève  un  coin  du  voile  qui  cache  le  musicien 
de  l'avenir,   on  y  entrevoit  en   un  mot  un  poète 
compositeur  qui  n'est  pas  un  Bellini,  un  Weber, 
un  Meyerbeer  habilement  déguisés,    mais  quel- 
qu'un d'autre  qu'on  ne  connaît  pas  encore.  Quel 
ost  cet  autre?  Le  Vaisseau-Fantôme  ne  le  dit  pas 
clairement,  mais  il  annonce  son  arrivée,  laissant 
à  Lohengrin,  à  Tristan  et  Iseult,  aux  Maîtres 
Chanteurs,  à  VAnneau  de  Nibelung,  le  soin  de 
\r  découvrir  graduellement,  et  enfin  à  ParsifqX 
la  gloire  de  le  montrer  tout  entier. 

On  ne  saisira  jamais  bien  le  sens  et  l'esthé- 
tique du  Vaisseau- Fantôme  si  on  l'isole  des 
œuvres  qui  l'ont  précédé  et  dont  il  est,  pour  ainsi 
din>.  la  résultante.  Aussi,  avant  d'en  analyser  le 
poème  et  la  musique,  croyons-nous  nécessaire 
d'indiquer  en  quelques  pages  la  route  bien  sou- 
vent escarpée  et  douloureuse  que  Wagner  a  dû 
gravir  pour  atteindre  à  ce  premier  sommet  le 
Vaisseau-Fantôme.   De  ce  point,  Ton  peut  déjà 
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apercevoir  dans  le  lointain  les  antres  cimes  qu'il 
a  escaladées  pins  tard  et  qui,  si  elles  sont  pins 
audacieuses  et  plus  élevées,  sont  aussi  plus  nua- 
geuses. 


Débuts  dramatiques  de  R.  Wagner. 

Richard  Wagner,  né  à  Leipzig  le  22  mai  1813, 
n'avait  que  six  mois  lorsque  mourut  son  père, 
simple  greffier  du  tribunal  de  police  en  cette  ville. 
Sa  mère,  femme  d'esprit  et  d'imagination,  ne  resta 
pas  longtemps  veuve  et  épousa  un  M.  Geyer  qui 
était  à  la  fois  peintre,  acteur  et  auteur  comique. 
Cet  artiste  en  partie  triple  témoigna  tout  de  suite 
une  vive  affection  au  petit  Richard  dont  il  com- 
prenait et  admirait  l'intelligence  précoce.  11  alla 
s'établir  à  Dresde  où  il  désirait  lui  faire  étudier  le 
dessin  et  la  peinture;  mais  l'enfant  préférait  la 
musique  et,  à  peine  âgé  de  six  ans,  il  s'évertuait 
à  répéter  les  airs  qu'il  entendait  autour  de  lui, 
dans  la  rue  et  dans  les  concerts  populaires.  Geyer 
mourut  aussi,  alors  que  le  garçon  n'avait  que 
sept  ans.  Le  jour  même  de  sa  mort,  il  prédisait  à 
sa  femme  que  Richard  serait  un  musicien  distin- 
gué et  celle-ci,  après  l'enterrement  de  son  époux. 
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répéta  cette  parole  à  son  fils.  Wagner  raconte  que 
cette  prédiction  dont  il  s'est  toujours  souvenu, 
contribua  beaucoup  à  rengager  dans  la  carrière 
musicale. 

11  ne  parait  pas  que  M"le  Wagner  ait  été  une 
mère  bien  vigilante,  car  elle  laissa  son  enfant 
s'élever  tout  seul  et  ne  lui  imposa  aucune  con- 
trainte. «  Je  n'ai  jamais  connu,  écrivait  le  maître, 
d'autres  éducateurs  que  la  vie  et  mon  art.  »  Et  il 
attribuait  en  partie  à  cette  liberté  illimitée  dont  il 
avait  joui  dans  son  enfance  l'indépendance  de  ses 
idées  et  de  son  caractère.  A  l'école,  il  montra  un 
esprit  mutin,  volontaire,  impatient  de  toute  disci- 
pline. Il  refusait  obstinément  de  s'occuper  de  ce 
qui  lui  déplaisait,  mais  pour  peu  qu'une  chose 
l'intéressât,  il  l'étudiait  avec  une  ardeur  et  une 
persévérance  infatigables.  Il  adorait  la  musique, 
mais  il  avait  déjà  ses  idées  sur  cet  art  et  il  refusa 
de  continuer  ses  leçons  avec  un  certain  maître 
qui  ne  lui  enseignait  pas  le  piano  comme  il  l'en- 
tendait. 

Ainsi,  tout  jeune  encore,  il  commençait  à  s'ar- 
mer pour  les  luttes  qu'il  devait  soutenir  toute  sa 
vie.  La  révolution  qui  se  manifestait  déjà  dans  les 
idées  en  attendant  qu'elle  éclatât  dans  les  faits  en 
1830.  lui  soufflait  cet  esprit  de  révolte  qui  s'éten- 
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dait  dans  toutes  les  régions  de  la  pensée.  Poètes, 
musiciens,  peintres,  philosophes,  savants,  tous 
prétendaient  renverser  ce  qui  était,  mettre  à  la 
place  ce  qui  n'était  pas,  régénérer,  faire  du  nou- 
veau. Wagner  trop  jeune  alors  pour  se  jeter  à 
corps  perdu  dans  le  courant  révolutionnaire,  l'ob- 
serve pourtant  et  s'y  intéresse,  tout  en  lisant  et  en 
traduisant  Eschyle  et  Sophocle  dont  les  tragédies 
grandioses  le  frappaient  vivement. 

Shakespeare  eut  son  tour  et  produisit  dans  son 
imagination  une  impression  si  profonde  que  le 
jeune  enthousiaste  prit  la  résolution  de  se  vouer  à 
la  carrière  d'auteur  dramatique.  Pour  s'y  préparer, 
il  étudia  à  fond  tous  les  drames  allemands  et  anglais 
qu'il  put  se  procurer,  et  pour  son  coup  d'essai,  il 
composa  une  vaste  pièce  shakespearienne,  sombre  et 
pleine  de  terreur,  où  quarante-deux  personnages  se 
tuaient  les  uns  les  autres,  aussi  consciencieuse- 
ment que  s'ils  avaient  formé  une  société  d'assassi- 
nat mutuel.  Au  5me  acte,  tous  étant  morts,  l'auteur 
dut  les  faire  reparaître  sur  la  scène  à  l'état  de 
fantômes  pour  que  l'action  ou  le  dialogue  au  moins 
pussent  se  continuer  jusqu'au  bout. 

Wagner  n'avait  alors  que  12  ans.  Peu  à  peu 
son  cerveau  entra  dans  un  état  d'effervescence 
singulière  ;    il    avait,   tout    éveillé,    des   visions 
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éblouissantes,  des  hallucinations  vertigineuses  où 
il  voyait  passer  des  génies  bienfaisants  ou  malfai- 
sants, des  fées,  des  héros  de  vaillance  et  de  vertu, 
des   âmes    affamées    d'amour    et    d'idéal .    des 
monstres  de  perversité  et  de  cruauté.  Tout  cela 
prenait  un  corps  et  un  langage,  passait  et  repas- 
sait devant  ses  yeux,  volait  dans  les  airs  ou  rasait 
le  sol.  Il  composait  des  drames  fantastiques  qu'il 
Peuplait  de  toutes  ces  figures  et  qu'il  remplissait 
d'événements  extraordinaires,  de   sorte  que  ses 
amis  disaient  :  «  Ou  ce  sera  un  grand  génie  qui 
fera   la   gloire  de  L'Allemagne,    ou   ce   sera    un 
pauvre  fou  qu'il  faudra  enfermer  dans  un  hospice 
d'aliénés.»  Quand   le  jeune  illuminé  eut  atteint 
ses  quinze  ans.  le  doute  n'était  plus  permis  et  la 
question  était  tranchée:  il  n'avait  de  folie  que  ce 
qu'il  en  faut  pour  être  poète.  Il  est  vrai  qu'il  en 
faut  beaucoup,  diront  certaines  gens. 


Ses  idées  musicales. 

Et  le  musicien,  où  eii  était-il?  Il  dormait  encore; 

ce  fut  le  maître  des  maîtres  qui  le  réveilla,  c'est-à- 
dire  Beethoven.  Dans  la  littérature  et  dans  l'art, 
1rs   grands    hommes    ne  font  pas  seulement  de 
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grandes  œuvres,  ils  créent  quelquefois  aussi  de 

grands  écrivains  et  de  grands  artistes.  «  Un  soir, 
-dit  Wagner,  j'entendis  exécuter  une  symphonie 
de  Beethoven;  j'eus  dans  la  nuit  un  accès  de 
fièvre,  je  tombai  malade;  quand  je  fus  guéri, 
j'étais  musicien.  »  Certains  commentateurs  qui 
veulent  tout  savoir  ont  recherché  curieusement 
quelle  pouvait  être  la  symphonie  qui,  créatrice 
après  Dieu,  a  donné  Wagner  au  monde.  La  plus 
belle  sans  doute  ;  les  uns  ont  nommé  la  5me  sym- 
phonie en  ut  mineur;  d'autres  affirment  que  c'est 
VaUegretto  et  le  scherzo  de  la  7me  symphonie  en 
la.  Cette  discussion  byzantine  reste  ouverte  et  ne 
sera  jamais  close. 

Ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  que  Wagner  ne  fut 
pas  seulement  impressionné  par  cette  sublime 
musique,  il  en  fut  littéralement  possédé.  Où  qu'il 
fût,  partout  où  il  allait,  il  entendait  résonner  dans 
son  âme  les  accents  de  cette  symphonie.  Il  vit 
alors  s'ouvrir  devant  lui  un  monde  nouveau  et 
l'art  se  révéla  à  lui  sous  un  aspect  qu'il  ne  lui 
connaissait  pas.  Ce  n'était  plus  comme  dans  la 
poésie  et  le  drame,  même  shakespearien,  le  génie 
de  l'homme  enfermé  dans  une  langue  particu- 
lière dont  les  mots  ont  une  signification  bornée; 
c'était  le  libre  essor  de  la  pensée  secouant  toutes 
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les  entraves,  renversant  tontes  les  barrières  et 
s'exprimant  dans  une  langue  illimitée  et  univer- 
selle. 

Tout  ce  qui  s'agite  en  lui  d'idées,  d'images,  de 
rêves  et  de  sentiments  va  jaillir  au  dehors,  porté 
sur  les  ailes  de  cette  langue  divine,  et,  loin  du 
réel,  loin  du  Uni,  s'emparer  de  l'espace  et  s'y 
répandre.  Le  doigt  de  Beethoven  vient  de  lui 
montrer  la  route  :  il  y  entre  et  se  promet  de  la 
parcourir  jusqu'au  bout.  Beethoven  devient  son 
étude  de  tous  les  instants:  il  s'enfonce  dans  les 
profondeurs  de  cet  effrayant  génie,  évoque  toutes 
les  voix  qui  chantent,  qui  gémissent,  qui  s'em- 
portent ou  qui  pleurent  dans  son  œuvre;  il  le 
pénètre,  il  s'en  nourrit,  il  l'absorbe  au  point  que, 
sans  pupitre,  sans  partition,  debout  sur  son  estrade 
nue,  comme  une  statue  sur  son  socle,  il  soulèvera 
du  bout  de  sa  baguette  les  masses  orchestrales  et 
chorales,  les  remplira  de  l'âme  du  dieu  et  qu'il 
créera  à  nouveau  ses  créations. 

Une  fois  en  possession  de  cette  double  puissance 
qu'il  avait  reçue  de  Shakespeare  et  de  Beethoven, 
Wagner  se  sentit  de  force  à  entreprendre  la  con- 
quête de  ces  deux  régions  de  l'art,  la  poésie  dra- 
matique et  la  musique,  et  il  se  donna  pour  mission 
de  les  réunir  dans  son  œuvre  si  étroitement  qu'elles 
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pussent  à  peine  se  distinguer  Tune  de  l'autre. 
C'est  ainsi  que  le  poète  et  le  musicien  qui  s'étaient 
révélés  et  développés  séparément  dans  l'âme  de 
R.  Wagner,  sont  venus  se  rejoindre  et  se  sont  en 
quelque  sorte  fondus  l'un  dans,  l'autre,  de  façon  à 
former  l'une  des  individualités  les  plus  originales 
et  les  plus  merveilleuses  qui  aient  jamais  paru 
dans  le  monde  artistique. 

Comprenant  par  l'observation  de  lui-même  que 
la  poésie  et  la  musique  sont  une  double  expression 
d'un  art  unique,  Wagner  n'admettra  pas  que  deux 
hommes  d'éducation,  de  tempérament  et  de  talent 
différents,  puissent  s'associer  pour  concevoir  l'un 
la  pensée  musicale  d'un  opéra,  l'autre  la  pensée 
littéraire,  ces  deux  pensées  devant  sortir  de  la 
même  source  et  étant  aussi  inséparables  que  le 
sont  dans  la  nature  le  feu  et  la  chaleur.  Pour  pro- 
duire l'unité  esthétique  sans  laquelle  aucune 
œuvre  d'art  n'est  digne  de  ce  nom,  il  faudrait  que 
les  deux  associés  pussent  fondre  leurs  âmes  de 
manière  à  en  former  une  troisième,  comme  le 
cuivre  et  l'étain  s'allient  pour  former  un  troisième 
métal,  le  bronze.  Pour  Wagner  le  musicien  et  le 
poète  doivent  donc  rêver,  concevoir,  créer  en 
même  temps  la  même  œuvre;  la  parole  ne  peut 
naître  qu'avec  la  mélodie  qui  lui  est  propre  et 
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Tune  n'a  de  sens  que  par  l'autre.  Aussi,  tout  drame 
pensé  sans  la  musique  doit  être  écrit  sans  elle,  de 
même  que  toute  musique  composée  sans  paroles 
doit  rester  sous  cette  forme,  et  il  serait  aussi 
absurde  d'orchestrer  les  drames  de  Shakespeare  et 
de  les  couvrir  de  musique  vocale  que  de  mettre 
en  vers  les  symphonies  de  Beethoven.  L'union 
réelle  de  la  poésie  et  de  la  musique  n'est  possible 
que  si  l'une  et  l'autre  naissent  simultanément 
dans  le  même  esprit. 

Œuvres  qui  ont  précédé  et  préparé 
le  Vaisseau-Fantôme. 

Tous  les  essais  lynco-dramatiques  qui  sont  sor- 
tis de  la  plume  de  R.  Wagner  avant  le  Vaisseau- 
Fantôme,  en  y  comprenant  même  le  vaste  opéra 
Rienzi,  ne  peuvent  compter  selon  nous  que 
comme  une  préparation  lente  et  laborieuse  de  ce 
premier  chef-d'œuvre,  car  il  va  sans  dire  que  le 
maître  dont  la  gloire  aujourd'hui  balance  celle  de 
Mozart  et  de  Beethoven,  connut,  comme  tout 
artiste  et  tout  poète,  cette  période  décourageante 
et  pénible  des  commencements  et  des  tâtonne- 
ments. Nul  n'est  grand  homme  à  ses  débuts.  A 
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peine  âgé  de  18  ans,  il  entreprend  la  composition 
d'un  opéra  à  grand  spectacle,  les  Noces  et  il  en 
écrit  l'ouverture,  les  choeurs,  dont  un  à  deux  par- 
ties, et  un  grand  morceau  d'onsemble;  mais  il  en 
reste  là,  effrayé  des  difficultés  de  sa  tâche  et  se 
sentant  incapable  de  réaliser  son  idéal.  A  vingt 
ans,  il  s'essaie  de  nouveau  dans  un  opéra  roman- 
tique les  Fées  dont  il  écrit  entièrement  le  poème 
et  la  musique.  Cette  pièce  en  3  actes  n'était  pas 
un  chef-d'œuvre,  tant  s'en  faut;  mais  elle  montra 
ce  que  l'auteur  pourrait  faire  quand  l'étude,  le 
travail  et  le  développement  de  son  talent,  le  met- 
traient en  possession  de  toutes  ses  forces. 

Les  Fées  dont  la  mise  en  scène  est  très  riche  et 
justifie  son  titre,  ne  furent  jamais  représentées 
du  vivant  de  Wagner  qui  ne  daigna  pas  même 
en  publier  la  partition,  considérant  cette  œuvre 
comme  un  péché  de  jeunesse.  Le  roi  Louis  II, 
moins  difficile  et  moins  sévère  que  l'auteur,  se  la 
fit  prêter,  la  parcourut,  l'admira  fort  et  en 
demanda  la  dédicace.  Wagner  fit  mieux,  il  lui 
envoya  en  présent  le  manuscrit  original,  le  seul 
qu'il  possédait.  C'est  d'après  ce  manuscrit  qu'il  y 
a  peu  d'années  on  a  représenté  à  Munich  cette 
pièce  étrange,  brillante  et  bruyante,  qui  est  un 
régal    pour   les  yeux  plus   encore  que  pour  les 
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oreilles.  Naturellement,  elle  obtint  un  très  grand 
succès,  car  l'auteur  était  illustre  et  surtout  il  était 
mort.  S'il  l'avait  fait  jouer  dans  le  temps  où  il 
était  inconnu,  il  est  probable  qu'elle  serait  tombée 
tout  à  plat;  mais  aujourd'hui  le  grand  nom  de 
Wagner  en  fait  un  chef-d'œuvre  et  tel  qui,  jadis, 
siffla  Tristan,  se  pâmera  devant  les  Fées.  La 
moindre  des  tabatières  de  Voltaire  n'est-elle  pas 
plus  vénérée  que  la  plus  belle  épopée  de  quelque 
génie  inconnu? 

Un  second  opéra,  qui  s'appela  d'abord  Défense 
d'aimer  (Liebesverbot)  et  plus  tard,  pour  les 
oreilles  pudibondes,  la  Novice  de  Palerme,  fut 
représenté  une  seule  fois  au  Théâtre  de  Magde- 
bourg  dont  Wagner  dirigea  l'orchestre  pendant 
deux  hivers  et  où  il  trouva  sa  première  femme.  Cet 
opéra  dont  le  sujet  était  assez  égrillard  et  la 
musique  vive  et  légère,  fut  mal  joué,  mal  compris 
et  mal  accueilli.  Cependant  il  accusait  un  nouveau 
progrès  :  la  mélodie  y  était  large,  plus  liée  et 
plus  originale,  l'harmonie  plus  riche,  plus  neuve 
et  plus  variée.  Mais  Wagner  n'était  pas  assez  sûr 
de  lui-même  pour  se  dégager  entièrement  des 
influences  ambiantes  et  pour  s'affranchir  des 
formes  convenues.  Weber,  Rossini  et  même  Bel- 
lini  et  Auber  l'obsédaient  encore.    Leurs  chefs- 
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d'œuvre  dont  il  if  avait  garde  de  nier  la  beauté, 
hantaient  sa  mémoire  ;  il  restait  leur  disciple 
malgré  lui  et,  en  dépit  de  ses  velléités  d'indépen- 
dance et  de  ses  efforts  pour  sortir  de  leur  ornière, 
il  y  était  incessamment  ramené  par  l'attraction 
invincible  que  leurs  œuvres  exerçaient  sur  lui.  11 
n'y  avait  pas  jusqu'à  Verdi  avec  ses  Vêpres  Sici- 
liennes qui  ne  vînt  se  placer  entre  sa  muse  et 
lui  ;  et  cette  obsession  du  maître  italien,  du  même 
âge  que  lui  et  déjà  célèbre,  le  poursuivra  jus- 
qu'au Vaisseau-Fantôme  ;  le  souffle  de  Verdi  ne 
semble-t-il  pas,  en  effet,  passer  de  temps  à  autre 
dans  cette  œuvre  et  y  animer  certaines  pages  qui 
ne  sont  pas  les  moins  belles?  Wagner  disait  : 
a  Ces  musiciens  ne  sont  pas  seulement  des 
maîtres;  ils  sont  aussi  mes  maîtres.»  Plein  de 
dépit,  décidé  à  devenir  un  maître  à  son  tour,  il 
travaillait,  il  méditait,  il  se  cherchait.  Il  comprit 
qu'une  instruction  étendue  est  nécessaire  aux 
artistes  qui  aspirent  à  sortir  des  rangs,  et  il  s'en- 
fonça dans  les  études  les  plus  ardues,  menant  de 
front  l'histoire,  la  mythologie  grecque  et  Scandi- 
nave, les  antiquités,  la  philosophie,  la  littérature 
et  la  musique. 

Malheureusement,  il  s'aperçut  bientôt  que  tout 
ce  labeur  qui  remplissait  sa  mémoire  vidait  sa 
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bourse,  et  il  dut  chercher  un  emploi  qui  lui  appor- 
tât le  pain  de  chaque  jour.    Faute  de  mieux,  il 
accepta  une  pince  de  chef  d'orchestre  au  théâtre 
de  Kœnigsberg;  mais  ses  allures  indépendantes 
et  ses  idées  subversives  en  musique  ne  plurent 
pas,  et  on  le  laissa  partir  sans  regret  pour  Riga  où 
on  lui  avait  offert  une  place  de  maître  de  chapelle. 
A  Riga,  on  le  traita  en  maestro  et  on  lui  donna 
ses  coudées  franches.  Mais  pour  un  homme  que 
les  questions  d'art  et  de  poésie  passionnaient  au 
plus  haut  point  et  qui  ne  se  plaisait  que  dans  un 
milieu  de  savants  et  d'artistes,  l'existence  dans 
une  cité  sombre,  morne,  peuplée  de  marchands 
et  de  matelots,  ne  pouvait  être  qu'un  douloureux 
exil.  Il   s'en  arrangea  pourtant  et  prit  sa  tache 
tellement  à  cœur  qu'il  donna  une  nouvelle  vie  au 
théâtre  dont  if  était  le  chef  artistique,  y  monta 
avec  grand  soin  les  plus  beaux  opéras  et  ht  pour 
ainsi  dire  l'éducation  musicale  des  habitants. 

Doué  d'une  grande  activité,  il  ne  se  donnait  ni 
trêve  ni  repos,  et  au  milieu  des  labeurs  incessants 
qu'il  s'était  imposés  pour  remplir  dignement  ses 
fonctions,  [l  entreprit  la  composition  de  son  grand 
opéra  Rienzi,  le  premier  qui  mérite  de  figurer 
dans  son  œuvre  et  qui,  sans  être  encore  digne  de 
lui,  marquait  déjà  sa  place  parmi  les  bons  corn- 
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positeurs  du  temps.  Il  avait  à  peine  26  ans  lors- 
qu'il l'acheva  en  1839. 

Le  sujet  de  Rienzi  est  tiré  d'un  épisode  de 
l'histoire  de  Rome  au  moyen  âge,  épisode  que 
Bulwer  a  arrangé  et  allongé  dans  un  de  ses 
romans,  et  qui,  dans  le  poème  de  Wagner,  se 
colore  d'une  teinte  très  dramatique.  Rienzi  est  un 
tribun  qui,  poussé  par  son  ardent  patriotisme, 
jure  de  restaurer  l'ancienne  république  dans  cette 
Rome  déchue,  esclave,  livrée  aux  brigands,  cor- 
rompue par  les  vices  du  clergé,  opprimée  par  le 
pape.  Aidé  de  sa  sœur,  une  vaillante  patriote 
aussi,  il  entraîne  le  parti  des  nobles  dans  la  con- 
juration. Son  éloquence  enflammée  soulève  la 
foule  qui  le  suit  en  poussant  des  cris  de  guerre. 
11  chasse  les  brigands  qui  terrorisent  le  peuple, 
met  les  oppresseurs  en  fuite,  est  proclamé  le  libé- 
rateur de  Rome  et  porté  au  faite  du  pouvoir.  Mais 
bientôt,  trahi  par  la  noblesse  qui  refuse  de  subir 
son  joug,  excommunié  par  le  pape,  abandonné  de 
tous  sauf  de  sa  noble  sœur  qui  cherche  à  relever 
son  courage,  il  tombe  frappé  à  mort  devant  sa 
maison  que  l'incendie  consume. 

Malgré  son  sujet  héroïque,  Rienzi  n'est  encore 
qu'un  opéra  coulé  dans  le  moule  ordinaire.  On  y 
retrouve  tout  l'attirail  des  grands  airs,  des  cava- 


—  18  — 
tines,  des  trios,  des  morceaux  d'ensemble,  des 
marches  triomphales,  des  chœurs  et  même  des 
danses,  ces  malheureux  ballets  pour  lesquels 
Wagner  professa  plus  tard  une  si  sainte  horreur. 
L'ouverture,  dont  la  première  partie  est  aussi 
admirable  que  la  seconde  est  vulgaire  et  tapa- 
geuse, a  été  taillée  sur  le  patron  des  ouvertures 
rossiniennes.  un  andante  bien  large  suivi  d'un 
allegro  échevelé. 

Le  poème  a  de  l'élan  et  de  la  chaleur,  mais  les 
vers  y  sont  souvent  gênés  par  les  exigences  de  la 
partition.  L'auteur  n'a  pas  encore  appris  à  marier 
la  musique  et  la  poésie  de  façon  que  l'une  ne 
souffre  jamais  du  contact  de  l'autre.  Cependant  le 
drame  offre  des  pensées  fortes,  des  scènes  entraî- 
nantes et  pathétiques  et  Wagner  n'a  pas  composé 
beaucoup  de  morceaux  qui,  sous  le  point  de  vue 
musical  et  dramatique,  soient  supérieurs  à  la 
célèbre  prière  de  Rienzi  et  à  la  scène  poignante 
où  le  dernier  tribun,  trahi  par  ses  amis,  seul  pour 
se  défendre  contre  tous,  courbe  le  front  sous  la 
malédiction  des  prêtres  qui,  des  profondeurs  de 
l'église,  prononcent  l'anathème  contre  lui. 

Gomme  dans  les  Fées  et  la  Novice  de  Palerme 
les  mélodies  de  Rienzi  présentent  cette  particula- 
rité assez  étrange  chez  un  artiste  qu'on  n'accusera 
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pas  d'être  un  fabricant  do  romances  beiliniennes 
ou  rossiniennes;  elles  ont  pour  la  plupart  une 
tournure  italienne  très  marquée;  quelques-unes 
même  sont  assez  banales.  Mais  l'orchestration  est 
plus  riche,  plus  nuancée  qu'elle  ne  l'est  d'ordi- 
naire dans  l'opéra  italien.  Ces  accompagnements 
qu'on  pourrait  transporter  tout  entiers  sur  la  gui- 
tare et  dont  se  contente  trop  souvent  le  suave  Bel- 
lini,  y  sont  remplacés  par  une  harmonie  variée  et 
nourrie  qui  ne  pouvait  sortir  que  d'une  plume 
allemande  et  qui  en  dit  presque  autant  que  la 
mélodie  elle-même. 

En  somme,  Rienzi  est  un  heureux  début,  mais 
si  Wagner  en  était  demeuré  là,  il  serait  resté 
dans  la  foule  de  ces  honnêtes  compositeurs  d'opéra 
<{iie  nomme  l'histoire  de  l'art,  mais  dont  elle  ne 
s'occupe  pas  longtemps.  Il  lui  restait  encore  bien 
du  chemin  à  parcourir  s'il  voulait  surpasser  ou 
même  atteindre  les  grands  maîtres  de  la  musique 
dramatique,  les  Gluck,  les  Mozart,  les  "Weber, 
les  liossini,  les  Meverbeer. 
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L'Ecole  de  la  misère. 

Tel  qu'il  était,  avec  ses  mérites  et  ses  imper- 
fections, Rienzi  ne  déplut  pas  à  son  auteur  dont 
l'ambition  se  ralluma  et  qui,  comprenant  qu'un 
artiste  de  sa  trempe  ne  devait  pas  enterrer  son 
avenir  à  Riga,  résolut  d'aller  tenter  la  fortune  à 
Paris.  On  essaya  de  le  retenir  et  on  lui  lit  les 
offres  les  plus  brillantes;  car,  si  sa  grande  sévé- 
rité artistique  ne  lui  avait  pas  gagné  beaucoup 
d'amis  parmi  les  chanteurs  de  la  scène  et  les  musi- 
ciens de  l'orchestre,  il  s'était  vivement  fait  appré- 
cier par  les  habitants  de  la  ville  qui  lui  devaient 
la  prospérité  et  le  bon  renom  de  leur  théâtre.  Il 
résista  à  toutes  les  instances  et  à  la  fin  de  1839  il 
s'embarqua  sur  un  bateau  à  voiles  qui  se  rendait 
à  Londres.   Il  n'emportait  d'autres  richesses  ni 
d'autres  recommandations  que  la  partition  qu'il 
venait  d'achever  et  qui  formait  le  plus  gros  de 
son  bagage. 

Le  voyage  fut  horrible.  Une  violente  tempête 
jeta  le  voilier  sur  les  côtes  de  la  Norwège  et 
Wagner  (pie  les  grands  spectacles  de  la  nature 
saisissaient  si  fortement,  conçut  l'idée  du  Vais- 
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seau-Fantôme,  à  l'aspect  de  cette  mer  furieuse 
qui,  à  la  lueur  des  éclairs,  au  bruit  de  la  foudre, 
roulait  de  vague  en  vague  le  pauvre  bateau  désem- 
paré. Tous,  les  pays  possèdent  une  légende  du 
Vaisseau-Fantôme  dont  le  fond  reste  toujours  le 
même,  mais  dont  les  détails  varient  beaucoup 
suivant  les  latitudes.  On  dit  que,  pendant  la  tra- 
versée, Wagner  se  fit  raconter  par  les  matelots 
baltes  qui  conduisaient  le  bateau,  la  sombre  his- 
toire du  Hollandais  maudit  et  que  c'est  sur  cette 
version  qu'il  a  construit  tout  son  poème. 

Plus  d'un  mois  après  son  départ,  il  entrait  enfin 
dans  ce  fameux  Paris  qui  fait  peu  de  grands 
hommes  mais  qui  dispense  généreusement  la 
gloire  aux  talents  qui  lui  plaisent,  de  quelque 
part  qu'ils  arrivent.  Son  habileté  de  musicien  le  fit 
assez  vite  connaître  dans  le  monde  artistique.  Il 
jouait  assez  bien  du  piano,  déchiffrait  sans  fautes 
tout  ce  qu'on  lui  plaçait  sous  les  yeux,  improvi- 
sait des  morceaux  qu'on  trouvait  bien  un  peu  en- 
tortillés, mais  dont  on  applaudissait  l'originalité. 
Aussi  le  recherchait-on  pour  les  soirées,  et  il  se 
fit  des  amis  qui,  après  avoir  entendu  des  fragments 
de  Rienzi,  l'engagèrent  sérieusement  à  le  présen- 
ter à  l'Opéra.  Comment  ne  pas  trouver  un  peu  de 
bon  sens  à  des  gens  qui  vous  trouvent  tant  de 
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talent  ?  Wagner  présenta  donc  son  œuvre  au 
directeur  de  l'Opéra.  Celui-ci  sourit  de  sa  naïveté 
et  réconduisit  poliment  sans  daigner  feuilleter 
l'énorme  partition  que  le  malheureux  solliciteur 
lui  apportait.  Wagner  comprit  alors  qu'il  avait, 
pour  son  coup  d'essai,  visé  un  peu  trop  haut  et  il 
s'adressa  à  des  théâtres  moins  huppés.  Le  refus 
sans  doute  fut  moins  catégorique,  mais  il  aboutit 
au  même  résultat.  Le  petit  théâtre  de  la  Renais- 
sance voulut  bien  cependant,  sur  la  recommanda- 
tion expresse  de  Meyerbeer,  accepter  non  pas 
l'héroïque  Rienzi,  mais  la  Novice  de  P alevine. 
parce  qu'elle  était  plus  folichonne;  et  cela  encore, 
à  la  condition  qu'elle  serait  sensiblement  modifiée 
et  traduite  en  bon  français.  Aidé  d'un  jeune  poète 
qui  gémissait  comme  lui  de  son  obscurité,  Wag- 
ner traduisit  lui-même  son  poème  et  fit  les  chan- 
gements demandés.  Les  répétitions  allaient  com- 
mencer, quand  tout-à-coup  le  directeur  de  la 
Renaissance  disparut  après  avoir  tiré  sa  révé- 
rence à  ses  créanciers.  La  Novice  de  Païenne 
comme  Rienzi  dut  attendre  des  jours  meilleurs 
dans  les  tiroirs  de  son  auteur. 

Le  pauvre  artiste  avait  épuisé  ses  dernières 
ressources,  et  depuis  quelque  temps,  il  avait  dû 
renoncer  à  déjeûner;  il  vit  le  moment  où  il  lui 
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faudrait  aussi  renoncer  à  dîner,  et  nul  homme, 
fùt-il  le  plus  grand  génie  du  monde  doué  du  plus 
petit  appétit,  ne  peut  supporter  longtemps  un  pareil 
régime.  Il  se  mit  donc  à  composer  des  romances,  es- 
pérant qu'elles  seraient  d'un  écoulement  plus  facile 
que  les  grands  opéras;  mais  elles  eurent  peu  de 
succès  auprès  des  chanteurs  et  des  chanteuses  qui 
n'y  entendaient  goutte  et  qui  trouvaient  l'accom- 
pagnement trop  compliqué.  Elles  sont  mieux 
comprises  aujourd'hui  qu'on  s'est  familiarisé  avec- 
la  manière  wagnérienne  et  elles  sont  réellement 
charmantes.  Ln  Berceuse  en  particulier  est  une 
perle. 

L'insuccès  de  ses  romances  obligea  leur  pauvre 
auteur  à  chercher  un  autre  gagne-pain.  Un  vau- 
devilliste demandait  un  croque-notes  pour  lui 
composer  la  musique  de  quelques  couplets  dans 
une  pièce  de  sa  façon.  Wagner  s'offrit  :  ce  fut  un 
autre  malheureux  qui  fut  accepté  comme  plus 
capable  d'exécuter  ce  travail. 

A  la  fin,  un  éditeur  compatissant,  directeur 
d'une  Gazette  musicale,  après  lui  avoir  inséré  et 
même  —  chose  plus  extraordinaire  !  —  après  lui 
avoir  payé  quelques  critiques  d'art  et  deux  ou 
trois  nouvelles,  lui  proposa  d'arranger  des  airs 
d'opéra  pour  la  flûte  et  pour  le  cornet  à  piston. 
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C'était  le  salut,  il  s'attacha  à  cette  tâche  abrutis- 
sante du  matin  jusqu'au  soir  et  barbouilla  tant  de 
portées  que  l'éditeur  dut  modérer  sou  zèle  et, 
dit-on,  lui  refuser  une  partie  de  sa  copie. 

Le  découragement  le  saisit,  il  prit  la  musique 
en  dégoût  et  rendit  son  piano  dont  il  ne  pouvait 
plus  payer  la  location.  Désespéré  et  se  sentant 
avili,  il  pensa,  un  moment,  avec  une  sorte  de 
jalousie,  à  ces  pauvres  artistes  qui  en  avaient 
fini  avec  toutes  ces  hontes  et  toutes  ces  misères 
par  un  saut  dans  la  rivière  ou  par  une  corde  à  un 
crochet. 


Le  «  Vaisseau-Fantôme,  »  son  sens 
philosophique  et  sa  valeur  esthétique. 

11  y  pensa,  mais  n'alla  pas  plus  loin,  car  la 
Providence  qui  donne  au  monde  les  grands  génies 
ne  leur  permet  pas  de  trahir  leur  mission  de  cette 
manière;  souvent  même,  elle  ne  les  fait  tant  souf- 
frir que  pour  les  mieux  tremper  et  les  rendre  plus 
forts.  La  musique  en  particulier  esï  la  voix  de  la 
souffrance  bien  plus  que  de  la  joie,  et  l'artiste  de 
génie  qui  est  descendu  lui-même  jusqu'au  fond 
de   la  douleur,   l'exprimera  toujours   avec   plus 
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d'éloquence  et  de  vérité  que  s'il  ne  la  connaissait 
que  par  ouï-dire. 

Au  moment  où  tout  semblait  L'abandonner, 
Wagner  se  souvint  de  la  terrible  tempête  qui  avait 
failli  l'engloutir  dans  la  Mer  du  Nord.  11  essuyait 
maintenant  un  nouveau  naufrage  bien  moins 
périlleux  que  l'autre,  car,  après  tout,  il  ne  mourait 
de  faim  qu'à  moitié.  Pourquoi  n'en  sortirait-il  pas 
sain  et  sauf  comme  il  était  sorti  du  premier?  La 
légende  du  Vaisseau- Fantôme  lui  rappelle  sa 
propre  destinée.  Ce  malheureux  Hollandais  qui 
s'acharne  à  tenter  de  franchir  le  Gap  des  Tem- 
pêtes, malgré  la  fureur  des  vents  et  des  flots  et 
qui.  cent  fois  repoussé,  jure  dans  un  accès  de 
démence  et  de  rage  de  persister  jusqu'à  l'éter- 
nité, c'est  lui,  Richard  Wagner,  qui  saura  aussi 
résister  aux  assauts  de  l'adversité  et  qui,  plus 
heureux  que  le  capitaine  maudit,  finira  par 
triompher,  parce  que  la  victoire  demeure  presque 
toujours  à  l'homme  vaillant  et  fort  qui  conserve 
sa  foi  dans  sa  mission  et  ne  désespère  pas  de  l'ave- 
nir. Plein  de  cette  idée,  renaissant  à  l'espoir  et 
se  reprochant  sa  défaillance,  le  fier  artiste  accepte 
vaillamment  sa  situation  présente.  Il  cache  sa 
détresse  à  ses  amis,  fait  des  pots-pourris  pour  le 
cornet  à  piston,  juste  ce  qu'il  en  faut  pour  entre- 
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tenir  ses  forces  physiques,  arrange  pour  le  piano 
la  partition   de  la   Favorite,  travail  qui  lui  est 
bien  payé,  puis  il  s'enferme  dans  la  solitude,  se 
«''met  à  la  méditation  et  reprend  sa  plume  do  poète 
et  de  compositeur.    Alors  il  se  retrouve,   il  se 
plonge  dans  les  ardentes  délices  de  l'inspiration 
<'t.   au   bout  de  six  semaines,  poème,  musique, 
scénario  tout  était  lait:  il  avait  forgé  le  premier 
anneau  de  toute  une  chaîne  d'immortels  chefs- 
d'œuvre. 

Le  Vaisseau-Fantôme  se  ressent  de  cette  conti- 
nuité d'inspiration  par  la  vie  qui  y  circule,  par 
la   fougue  qui  remporte.   Jamais  œuvre  n'offrit 
pins  complètement  les  caractères  de  la  sponta- 
.  néité  et  do  l'essor;  on  y  sent  à  chaque  note  jaillir 
la  sombre  poésie  de  la  vie  de  marin;  on  y  entend 
toutes  les  voix   de   l'Océan,   on   y  respire  toute 
l'apre  senteur  des  vagues.  Ce  n'est  point  pourtant 
un  opéra  descriptif,  car  le  sens  psychologique  on 
est  poignant  et  profond.  Les  orages  qui  semblent 
dominer  toute  la  partition  sont  des  tempêtes  do 
Pâme  plus  encore  que  de  la  nature.  Ce  désespoir 
immense,  éternel,  du   capitaine   maudit  c'est  le 
désespoir  de  l'humanité  affamée  de  justice  et  de 
bonheur,  les  cherchant  partout  et  ne  les  trouvant 
nulle  part.  Sonta.   c'est  la  toute  puissance  de  la 
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pitié  qui  crée  l'amour,  inspire  les  sacrifices  et 
apporte  entin  le  salut.  Tout  l'intérêt  de  ce  drame 
si  humain  est  concentré  sur  ces  deux  tigures, 
deux  créations  admirables  qui,  malgré  quelques 
formules  vieillies,  une  ou  deux  romances  dont 
Faction  aurait  pu  se  passer  et  quelques  réminis- 
cences de  Weber  ont  inspiré  une  admirable  mu- 
sique, pleine  de  passion,  d'originalité  et  d'énergie. 
De  Rienzi  au  Y  aisseau- Fantôme  Wagner  a 
franchi  un  espace  immense  et,  sous  le  point  de 
vue  esthétique,  la  distance  qui  existe  entre  ces 
deux  œuvres  est  bien  plus  grande  que  celle  qui 
sépare  le  Vaisseau-Fan  tome  de  Tannhœuser  et  de 
Lohengrin.  Du  reste  la  légende  du  Vaisseau-Fan- 
tôme ne  se  prêtait  pas  à  d'aussi  riches  développe- 
ments que  le  sujet  des  autres  drames.  Tout  se  bor- 
nait à  quatre  personnages,  et  l'action  dramatique 
nécessairement  simple  n'aurait  pu  se  compliquer 
de  nombreux  incidents  sans  perdre  un  peu  de  sa 
clarté  et  de  sa  grandeur.  Aussi  le  Vaisseau- Fan- 
tôme est-il  le  plus  court  des  drames  du  maître. 
On  prétend  même  que  Wagner  avait  songé  d'abord 
a  ne  lui  donner  qu'un  seul  acte,  mais  qu'emporté 
par  Tinspiration  musicale,  il  l'a  étendu  en  trois. 
J'en  doute  fort,  car  le  poème  ne  parait  nullement 
délayé  et  remplit  parfaitement  le  cadre  de  ses  trois 
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actes  sans  le  secours  de  ces  hors-d'oeuvre,  do  ces 

épisodes,  de  ces  récits  rétrospectifs  et  autres 
moyens  qui  allongent  une  œuvre  aux  dépens  de 
son  intérêt  et  de  son  unité. 


Analyse  détaillée  du  «  Vaisseau-Fantôme  » 
Poème  et  musique. 

L'Ouverture 

Si  la  musique  pouvait  se  décrire  ou  se  peindre 
par  la  plume  ou  par  le  pinceau,  l'ouverture  du 
Vaisseau-Fantôme  fournirait  une  riche  matière 
à  la  description  et  à  la  peinture  ;  mais  tout  ce  qu'on 
en  pourrait  écrire  n'en  ferait  pas  entendre  une 
note  et  le  lecteur  après  sa  lecture  n'en  saurait 
pas  plus  qu'avant.  Nous  ne  chercherons  donc  pas 
;i  l'analyser  phrase  par  phrase;  il  nous  suffira  de 
dire  que,  comme  toutes  les  ouvertures  et  tous  les 
préludes  du  maître,  elle  est  une  synthèse  du  drame 
dont  elle  donne  un  résumé  symphonique  avant 
qu'il  se  développe  sous  les  yeux  du  spectateur  par 
le  décor,  l'action,  la  parole  et  léchant.  D'un  mou- 
vement rapide  et  impétueux  en  B  \  alternant  avec 
la  mesure  à  4  temps,  elle  déhute  par  des  sonneries 
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de  trompettes  qui  passent  delà  quarte  à  la  quinte 
avec  une  persistance  singulière  mais  dont  l'effet 
un  peu  strident  est  singulièrement  suggestif.  Ce 
sont  comme  des  appels  lointains  qui  traversent 
l'immensité  et  semblent  venir  d'un  navire  en 
détresse.  Le  mugissement  des  vagues,  qui  se 
dressent  irritées  et  menaçantes,  accompagne  ces 
appels  désespérés  d'un  dessin  agité  des  cordes, 
où  les  gamines  chromatiques  ascendantes  et  des- 
cendantes ont  nécessairement  beau  jeu.  Puis  les 
vagues  s'affaissent  apaisées  et  comme  fatiguées 
de  leur  colère,  les  appels  semblent  s'éloigner  tou- 
jours davantage;  à  tout  ce  déchaînement  de  fureur 
succède  un  calme  sombre,  un  silence  tragique. 
Alors  une  mélodie  naïve  et  douce  s'exhale  comme 
la  prière  d'une  vierge  agenouillée.  C'est  la  ballade 
de  Senta.  Puis  la  tempête  qui  a  retrouvé  des 
forces  dans  son  repos  s'élance  de  nouveau,  rugit, 
fait  rage  tandis  que  les  matelots  la  narguent  dans 
un  chant  joyeux  et  railleur;  mais  elle  s'acharne, 
le  péril  grandit,  les  cris  de  détresse  recommen- 
cent, la  ballade  qui  semble  posséder  le  pouvoir 
do  ((  mettre  un  frein  à  la  fureur  des  flots  »  s'élève 
de  nouveau,  dompte  le  monstre  et  bientôt  éclate 
l'hymne  triomphal  qui  salue  l'approche  du  poil 
désiré  après  tant  de  dangers  et  de  fatigues. 
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L'ouverture  du  Vaisseau-Fantôme  est  donc  par 

excellence  le  poème  musical  de  la  mer  ou  plutôt 
de  l'homme  aux  prises  avec  la  mer.  On  la  joue 
souvent  dans  les  concerts  d'orchestre  où  elle 
ligure  toujours  parmi  les  morceaux  les  plus 
attractifs  et  les  plus  applaudis  du  programme  ; 
mais  avec  ses  phrases  fougueuses  et  rapides  qui 
passent  par  toutes  les  modulations  et  serpentent 
dans  tous  les  tons,  elle  est  fort  difficile  à  exécu- 
ter et  il  arrive  quelquefois,  même  dans  les 
orchestres  les  mieux  exercés,  que  les  cuivres,  les 
bois,  ou  même  les  cordes,  s'incarnant  trop  fidèle- 
ment dans  les  héros  du  drame,  y  font  comme  eux 
de  petits  naufrages  partiels  qui  autorisent  les 
ennemis  du  maître  —  s'il  en  est  encore.  —  à  lui 
eu  faire  endosser  la  responsabilité  et  à  continuer 
de  l'appeler  «  le  bonhomme  tintamarre.  »  Mais  les 
vrais  musiciens  savent  ce  qu'il  en  faut  penser  et 
n'hésitent  pas  à  dire  que  cette  sœur  aînée  de  l'ou- 
verture du  Tannhaùser  ne  le  lui  cède  ni  en  puis- 
sance ni  en  beauté.  La  grande  symphonie  qui 
sert  de  prologue  au  Tannhaùser  a  plus  d'éclat  et 
d'exubérance,  mais  elle  est  moins  poignante  et 
moins  tragique;  elle  éblouit  et  charme  davantage, 
mais  elle  impressionne  moins.  En  somme,  les 
deux    ouvertures     sont    d'incontestables    chefs- 
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d'oeuvre  et  si  l'on  nous  forçait  à  avoir  une  préfé- 
rence pour  Tune  d'elles,  nous  dirions  volontiers  : 
Quand  on  entend  Tune,    on  l'aime   mieux    que 
l'autre. 

Premier  Acte 

La  scène  représente  un  rivage  de  la  Norwège 
d'où  le  regard  s'étend  au  loin  sur  la  mer  dont  les 
(lots  sont  soulevés  par  un  violent  orage.  Le  navire 
du  marchand  Daland  vient  de  toucher  la  côte. 
Les  matelots  jettent  l'ancre,  carguent  les  voiles, 
amarrent  le  navire  à  un  récif  tandis  que  le  capi- 
taine qui  est  descendu  à  terre  cherche  à  recon- 
naître la  contrée.  Un  chœur  étrange  composé  de 
cris  et  d'appels  :  Rica,  ah!  que  répète  l'écho  do* 
rochers  se  mêle  au  bruit  de  l'ouragan  qui  gronde 
et  siffle  à  l'orchestre.  Dans  un  monologue  qui 
n'offre  pas  grand  intérêt,  Daland  reproche  à  la 
tempête  de  l'avoir  égaré  et  éloigné  de  sa  maison 
où  l'attend  Senta,  sa  tille  bien  aimée;  puis  il 
invite  ses  matelots  au  repos  et  confie  la  garde  du 
navire  à  son  fidèle  pilote.  Celui-ci,  accablé  de 
fatigue,  s'assied  près  du  gouvernail  et  pour  vaincre 
Le  sommeil,  il  chante  un  lied  tour  à  tour  plaintif 
et  gai,  rude  et  langoureux  qui  se  marie  au  bruit 


des  vagues  et  du  vent.  Avec  son  mouvement 
capricieux  qui  passe  subitement  de  Vallegro  à 
Vandante  et  vice-versâ,  avec  sa  couleur  exotique 
et  chaude,  ce  lied  justement  célèbre  est  d'un 
charme  exquis,  et  il  est  dommage  qu'il  soit 
presque  toujours  chanté  au  théâtre  par  un  ténor 
en  sous-ordre  qui  n'est  pas  tenu  de  par  son 
emploi  et  ses  appointements  de  l'interpréter 
en  virtuose  et  avec  la  dernière  perfection. 
Mais  cet  air,  que  le  pilote  chante  pour  se  dé- 
fendre du  sommeil,  ne  tient  éveillés  que  ses 
auditeurs  et  produit  sur  lui-même  l'effet  con- 
traire. Au  moment  où  il  va  céder  au  sommeil 
apparaît  non  loin  de  la  rive  le  vaisseau  fantôme 
avec  ses  mâts  noirs  et  sa  voilure  d'un  rouge  de 
sang.  Poussé  par  une  vague  énorme,  il  s'approche 
rapidement  de  l'endroit  où  est  amarré  le  navire 
norwégien.  Le  Hollandais  descend  sur  le  rivage 
et  dans  un  monologue  tragique  qu'assombrissent 
encore  un  dessin  angoissé  des  basses  et  les  gémis- 
sements des  vagues,  il  implore  la  mort  que  lui 
refuse  son  destin  implacable  et  qu'il  n'obtiendra 
qu'avec  la  destruction  du  monde  ou  quand  une 
fiancée  fidèle  le  délivrera  de  sa  malédiction.  Ce 
beau  chant  plein  de  désespérances  et  de  menaces 
n'est  pas  lié  et  phrasé  comme  une  romance,  mais 
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il  n'en  est  que  plus  tragique;  il  est  couronné  du 
reste  par  une  mélodie  d'une  tristesse  navrante, 
Tune  des  moins  connues  de  la  partition,  ce  qui  ne 
l'empêche  pas  d'en  être  l'une  des  plus  belles. 
Soutenue  par  un  trémolo  obstiné  des  cordes,  cette 
mélodie  en  ut  mineur  semble  être  la  voix  même 
du  désespoir.  Elle  est  suivie  d'Un  autre  chant  éga- 
lement très  ample  et  très  noble  mais  encore  plus 
sombre  et  plus  passionné;  ce  second  morceau  a 
peut-être  le  tort  de  rappeler  un  peu  trop  le  dessin 
du  premier  dont  il  risque  de  passer  pour  une 
variante,  malgré  le  vigoureux  élan  de  ces  cres- 
cendos.  Rien  de  plus  poignant  du  reste  et  de  plus 
dramatique  que- la  conclusion  de  cette  admirable 
scène.  «  Quand  les  morts  sortiront  de  leurs  tom- 
beaux, s'écrie  le  maudit,  alors  seulement  la  paix 
et  la  mort  viendront  pour  moi.  0  mondes,  abîmez- 
vous  et  suspendez  votre  cours,  et  toi,  néant 
reçois-moi  pour  jamais  !»  Et  l'équipage  répète  dans 
une  phrase  farouche  et  lugubre  :  «  Eternel  néant, 
reçois-le  pour  jamais.  » 

En  ce  moment,  Daland  sortant  de  sa  cabine, 
paraît  sur  le  pont  de  son  navire  et  remarque  le 
Vaisseau-Fantôme,  dont  il  hèle  les  matelots;  mais 
l'écho  seul  lui  répond.  Alors  il  interpelle  le  Hol- 
landais qu'il  voit  sur  le  rivage.  Ici  l'orchestre  fait 


entendre  une  phrase  de  huit  mesures  sans  accom- 
pagnement, laquelle  reviendra  souvent  dans  le 
cours  du  premier  acte  à  la  façon  des  leitmotive, 
et,  chose  assez  curieuse,  cette  phrase  est  la  même 
qui  se  répète  si  souvent  dans  la  Walhyrie,  pour 
caractériser  la  douleur  de  Wotan.  Quand  il  com- 
posa ce  dernier  drame,  Wagner  avait-il  oublie 
que  ce  leitmotiv  avait  déjà  servi  dans  le  Vaisseau- 
Fantôme  ou  aimait-il  à  utiliser  plusieurs  fois 
ses  anciennes  trouvailles?  Un  dialogue  s'engage 
entre  les  deux  capitaines.  Le  Hollandais  à  qui  les 
richesses  sont  inutiles,  puisqu'il  est  sans  famille, 
offre  au  marchand  une  partie  des  trésors  que  ren- 
ferme son  navire  et  ne  lui  demande  en  échange 
que  l'hospitalité  d'une  nuit  dans  sa  maison.  La 
première  partie  de  ce  dialogue  pourra  sembler  un 
peu  aride  et  par  conséquent  un  peu  longue,  mal- 
gré les  délicieuses  arabesques  d'une  orchestration 
très  fouillée;  mais  que  les  spectateurs  prennent 
patience  :  un  charmant  duo  concertant  les  attend, 
un  vrai  duo  de  salon  d'une  mélodie  si  claire,  si 
simple,  si  berçante  qu'elle  semble  sortir  d'une 
cervelle  italienne  bien  plus  que  d'une  tête  alle- 
mande. Les  paroles  dont  voici  les  deux  premiers 
vers  : 

«  Sans  une  épouse,  sans  un  enfant, 
Rien  ne  m'attache  à  la  terre,  » 
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sont,  du  moins  en  français,  d'une  banalité  par- 
faite qui  convient  admirablement  à  une  romance, 
mais  quand  la  musique  vous  touche  ou  vous  trans- 
porte, qu'importe  ce  qu'il  y  a  dessous  ?  et  c'est  le 
cas  de  ce  morceau  qui  a  dû  servir  de  modèle  à  la 
rêverie  de  YEtoile  dans  le  Tannhœuser,  car  c'est 
la  même  mesure  en  G/8,  le  même  accompagnement 
arpégé,  la  même  allure  et  le  même  mouvement. 
Ce  beau  cantabile  à  deux  voix  est  bientôt  suivi 
d'un  animato  et  d'un  allegro  agitato  dont  l'inté- 
rêt musical  est  surtout  dans  l'orchestre.  Les  deux 
hommes  font  un  pacte  d'amitié;  Daland  qui  s'est 
fait  prudemment  montrer  les  trésors  promis  par  le 
mystérieux  étranger,  se  sent  à  cette  vue  entraîné 
irrésistiblement  vers  lui;  il  lui  promet  sa  tille  m 
mariage,  puis  l'orage  s'étant  calmé,  tous  deux 
remontent  sur  leur  navire.  Les  matelots  lèvent 
l'ancre,  tendent  les  voiles  et  saluent  le  retour  du 
beau  temps  par  un  chœur  plein  d'allégresse  que 
termine  le  beau  lied  du  pilote,  mais  chanté  cette 
fois  sur  un  ton  joyeux  : 

Malgré  vents  et  tempêtes, 

Auprès  des  miens 
Ma  belle,  je  reviens; 
L'ouragan  sur  ma  tète 

En  vain  gronda; 
Ma  belle,  me  voilà. 
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L'orchestre,  par  la  voix  de  ses  violons  et  de  ses 
trompettes,  s'associe  à  cette  joie,  tout  en  laissant 
circuler  dans  ses  dessous  de  trombones  et  de  con- 
trebasses un  certain  souffle  de  chromatiques  ora- 
geuses qui  nous  disent  que  tous  les  malheurs  ne 
sont  pas  finis. 

Deuxième  Acte 

Après  un  court  prélude  qui  ne  fait  que  répéter, 
on  ne  sait  pourquoi,  les  dernières  pages  du  précé- 
dent final,  le  deuxième  acte  nous  introduit  dans 
une  chambre  de  la  maison  de  Daland.  Un  essaim 
de  jeunes  tilles,  assises  à  leur  rouet,  travaillent 
activement  en  chantant  ce  fameux  chœur  des 
fileuses  qu'on  entend  dans  tous  les  concerts, 
arrangé  de  toutes  les  façons.  C'est  un  allegretto 
en  2/4,  vif  et  gracieux,  d'une  mélodie  très  franche, 
accompagnée  d'un  bourdonnement  harmonique 
qui  rappelle  celui  du  rouet.  Ce  morceau  est  d'une 
fraîcheur  délicieuse,  mais  il  n'aurait  étonné  per- 
sonne s'il  s'était  trouvé  dans  un  opéra  de  Rossini, 
de  Flotow  ou  d'Auber.  Seule,  Senta,  la  fille  du 
marin,  ne  file  pas,  et  assise  à  l'écart,  elle  semble 
plongée  dans  une  sombre  rêverie.  En  vain,  Marie 
sa   nourrice  et  les  jeunes   fileuses  cherchent  à 
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fégayer  et  s'amusent  de  sa  mélancolie  qu'elles 
attribuent  à  un  fol  amour.  Senta  reste  insensible  à 
toutes  ces  railleries  ;  les  yeux  fixés  sur  un  portrait 
pendu  à  la  muraille,  elle  semble  poursuivre  un 
souvenir  lointain  qui  l'arrache  à  la  vie  présente. 
Enfin,  pressée  par  ses  amies,  elle  se  décide  à  chan- 
ter la  ballade  du  Hollandais,  morceau  impétueux 
à  6/s  dont  une  harmonie  orchestrale  sauvage  et 
orageuse  accentue  la  rudesse  ;  ce  chant  si  caracté- 
ristique se  fond  bientôt  dans  un  andante  suave  et 
douloureux,  dont  les  dernières  notes  ramènent  la 
seconde  strophe  de  la  ballade;  celle-ci  se  termine 
par  la  reprise  de  Pandante  qu'accompagne  le 
chœur  des  jeunes  filles  et  qui  prend  alors  une 
ampleur  et  une  puissance  d'un  effet  saisissant. 
,  Enfin,  cédant  à  un  élan  magnifique  d'enthousiasme 
et  comme  saisie  d'une  inspiration  subite,  Senta  se 
lève,  s'avance  au  milieu  de  la  scène  et  dans  une 
phrase  musicale  délirante  et  passionnée,  elle  jure 
de  délivrer  le  malheureux  proscrit  de  la  malédic- 
tion qui  pèse  sur  lui  et  de  le  sauver  par  son  amour. 
Toute  cette  scène  est  d'un  accent  dramatique 
admirable  et  nous  n'en  connaissons  guère  au 
théâtre  de  plus  poignante,  de  mieux  graduée  et 
de  plus  tragiquement  vraie. 

Le   chasseur  Erik,   prétendant   do   Sehta,   est 
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entré  à  la  fin  de  cette  scène  et,  quand  Jes  jeunes 
filles  se  retirent  un  peu  tumultueusement  pour 
aller  souhaiter  la  bienvenue  à  Daland  dont  on  a 
signalé  le  navire,  il  retient  Senta,  la  presse  de 
répondre  à  son  amour  et  lui  peint  ses  doutes  et  ses 
angoisses.  Les  plaintes  d'Erik  s'exhalent  dans  un 
air  coulant  et  mélodieux  quoique  assez  vieillot, 
mais  Tharmonie  onctueuse  qui  le  soutient  à  l'or- 
chestre le  sauve  de  la  vulgarité*;  du  reste  cet  air 
s'achève  dans  un  dialogue  éloquent  dont  le  dessin 
musical  est  des  plus  délicats.  Rien  de  tendre  et  de 
touchant  comme  la  douce  mélodie  par  laquelle 
Senta  montrant  à  Erik  le  portrait  du  maudit  lui 
répond  : 

Vois  comme  avec  un  air  chagrin 
Son  œil  voilé  vers  moi  s'abaisse, 
Ah  !  de  son  sort  l'éternelle  détresse 
Me  fait  souffrir  d'affreux  tourments. 

Senta  qui  a  pitié  d'Erik  ne  lui  avoue  pas  claire- 
ment qu'elle  ne  peut  l'aimer;  mais  sa  profonde 
compassion  pour  le  proscrit  enfonce  dans  le  cœur 
de  son  prétendant  un  soupçon  douloureux,  et  ce 
soupçon  est  confirmé  par  un  rêve  qu'il  a  eu  et 
qu'il  raconte  avec  une  chaleur  et  une  énergie  qui 
font  de  ce  morceau  l'une  des  plus  belles  pages  de 
la  partition  ;  la  symphonie  orchestrale  qui  colore 
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ce  récit  est  déjà  dans  la  grande  manière  de  Wag- 
ner; le  motif  «  des  appels  de  détresse  »  qui  repa- 
raît si  souvent  dans  l'opéra,  y  monte  lentement 
par  une  progression  chromatique  et,  appuyé  par 
le  trémolo  des  cordes  qui  suit  cette  gradation  har- 
monique, il  produit  une  impression  réellement 
terrifiante  et  fait  passer  l'auditeur  par  toutes  les 
alternatives  de  l'effroi,  de  la  pitié  et  de  la  passion. 
Erik  comprend  enfin  que  Senta  est  perdue  pour 
lui  et  il  s'enfuit  désespéré  pendant  que  celle  qu'il 
aime,  éperdue,  hallucinée,  soupire  de  nouveau 
comme  dans  un  rêve  le  mystérieux  andante  de  la 
ballade. 

Bientôt  Daland  entre,  suivi  du  Hollandais  qui 
reste  interdit  à  l'aspect  de  Senta,  toute  trem- 
blante elle-même  en  voyant  devant  elle,  debout  et 
bien  vivant,  le  proscrit  dont  elle  contemplait  le 
portrait.  L'orchestre  exprime  ce  qui  se  passe  dans 
leur  âme  par  la  répétition  haletante  et  sourde  de 
la  môme  note  qui  est  comme  le  battement  accéléré 
de  leur  cœur,  et  par  une  phrase  langoureuse  de 
deux  instruments  soupirant  ensemble  à  la  tierce 
un  doux  susurrement  d'amour.  Daland  rompt  ce 
silence  dramatique  en  présentant  à  sa  fille  le  Hol- 
landais errant  comme  un  homme  sans  famille, 
sans  patrie,  mais  possesseur  d'immenses  trésors 
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dont  il  lui  montre  un  échantillon  sous  la  forme 
d'une  magnifique  parure.  Tant  de  richesses  ne 
peuvent  faire  du  proscrit  qu'un  excellent  époux 
pour  sa  fille.  L'air  qu'il  lui  chante  à  cette  occasion, 
bien  que  teinté  de  quelques  réminiscences  du 
Freischittz  de  Weber  est  du  classicisme  le  plus 
pur  et  Mozart  n'aurait  pas  fait  mieux.  Mais  les 
deux  amants  —  car  on  peut  déjà  les  appeler  ainsi 
—  ne  Técoutent  point,  perdus  dans  leur  adoration 
réciproque.  Daland,  ne  recevant  d'eux  aucune 
réponse,  pense  que  sa  présence  les  gêne  et  il  se 
retire,  clans  l'espoir  qu'un  tête  à  tête  de  quelques 
instants  avancera  les  affaires  plus  vite  que  tout 
ce  qu'il  pourrait  dire.  En  effet,  dans  la  grande  et 
belle  scène  qui  suit,  le  Hollandais  comprenant  que 
Senta  n'a  point  attendu  son  arrivée  pour  l'aimer, 
court  droit  au  but  et  lui  avoue  qu'il  a  placé  en  elle 
tout  son  espoir  et  qu'il  attend  d'elle  son  salut.  Le 
chant  où  il  lui  exprime  son  ardeur  et  sa  confiance 
est  d'une  éloquence  et  d'une  noblesse  qui  lui 
auraient  gagné  le  cœur  de  la  jeune  fille  s'il  ne 
l'avilit  pas  conquis  d'avance.  Ce  solo  est  nécessai- 
rement suivi  d'un  duo  qui  n'est  pas  moins  chaud 
ni  moins  passionné  mais  qui  est  d'une  tournure 
absolument  italienne,  et  Verdi,  à  qui  il  aurait  fait 
honneur,  eut  été  heureux   de  le  placer  dans  la 
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Tramata  ou  le  Troratorc  C'est  un  de  ces  duos 
pleins  de  fougue  et  d'élan  mais  un  peu  empha- 
tiques qui  empoignent  les  masses  et  se  font  géné- 
ralement hisser.  Le  petit  mineur  suivant  chanté 
par  le  Hollandais  est  délicat  et  d'une  inspiration 
bien  plus  allemande  ;  il  arrive  à  propos  pour  rap- 
peler que  le  Vaisseau-Fantôme  n'est  pas  un  opéra 
de  Ricciardo  Wagnerini,  mais  de  Richard  Wag- 
ner. Du  reste  les  motifs  et  les  mélodies  s'entassent 
et  se  succèdent  rapidement  dans  cette  grande 
scène;  ils  ne  sont  pas  tous  d'une  élévation  sublime 
et  d'une  élégance  extrême,  mais  l'harmonie 
orchestrale  qui  les  colore  est  généralement  neuve, 
intéressante  et  variée.  Seul  l'allégro  final  ainsi 
que  le  terzetto  en  mi  majeur  qui  termine  l'acte 
sont  à  l'orchestre,  aussi  bien  que  sur  la  scène, 
d'une  trivialité  tapageuse,  que  Verdi  lui-même 
n'a  jamais  dépassée.  C'est  une  sorte  de  galop  brutal 
qui  détonne  au  milieu  des  beautés  exquises  semées 
à  profusion  dans  ce  second  acte.  Si  Wagner 
n'avait  pas  obéi  au  préjugé  dont  il  s'est  guéri 
depuis  et  qui  exige  que  tout  acte  s'achève  aussi 
bruyamment  que  possible,  il  aurait  pu  supprimer 
ces  flonflons  de  la  fin  sans  que  le  poème  en  souffrit, 
car  les  vingt  dernières  phrases  de  cet  acte  n'ap- 
prennent pas  autre  chose  aux  auditeurs  que  ce 
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fait  prévu  depuis  longtemps,  c'est  que  les  deux 
amants  sont  d'accord  pour  s'aimer  et  —  consé- 
quence rationnelle  —  pour  s'épouser. 

Troisième  Acte 

Nuit  claire.  Devant  la  maison  de  Daland 
s'ouvre  une  anse  bordée  de  rochers  où  le  bateau 
norvégien  se  balance  non  loin  du  Vaisseau-Fan- 
tôme. Sur  le  pont  du  navire  marchand,  brillam- 
ment illuminé,  les  matelots  chantent  et  se  diver- 
tissent tandis  que  sur  le  vaisseau  hollandais, 
enveloppé  d'ombre,  règne  un  silence  de  mort. 

Au  lever  du  rideau,  les  matelots  norvégiens 
entonnent  ce  fameux  chœur  à  2/4  qui  ligure  au 
répertoire  de  toutes  les  sociétés  chorales;  il  n'est 
certes  ni  gracieux,  ni  noble,  ni  élégant,  mais  il 
a  un  accent  vigoureux  et  très  populaire  qui  con- 
vient à  des  marins  en  liesse  bien  mieux  que  la 
grâce  et  l'élégance.  Le  dernier  couplet  se  termine 
par  une  joyeuse  sauterie  sur  le  tillac  qui  retentit 
du  battement  rythmé  des  talons  des  danseurs.  En 
ce  moment  arrivent  sur  le  rivage  les  jeunes  fileuses 
de  la  maison  de  Daland,  portant  des  corbeilles 
pleines  de  vivres  et  de  liqueurs.  Après  avoir 
échangé  quelques  notes  avec  les  matelots,  elles 
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s'approchent  du  Vaisseau-Fantôme  dont  le  lugubre 
silence  les  intrigue  et  dont  elles  appellent  l'équi- 
page mystérieux.  En  vain  les  matelots  nonvégiens 
leur  chantent  : 

Laissez-les  donc  !  ils  dorment  tous  ; 

Elles  s'obstinent  : 

Holà,  marins,  réveillez-vous  ! 
Allons!  qu'on  s'apprête! 
Marins  paresseux, 
N'est-ce  donc  pas  fête 
Pour  vous  comme  pour  eux? 
N'avez-vous  sur  la  plage 
Aucun  rendez-vous? 
Venez  sur  le  rivage 
Danser  avec  nous. 

Les  voix  des  matelots  s'unissent  bientôt  au 
chœur  des  jeunes  filles  pour  former  un  ensemble 
à  8/4  qui  est  non  seulement  un  ravissant  joyau 
musical  mais  aussi  l'un  des  morceaux  les  plus 
limpides  et  les  plus  exquis  que  Wagner  ait  jamais 
écrits.  C'est  preste,  riant  et  léger,  trois  qualités 
très  françaises  que  cultive  rarement  le  génie 
grandiose  de  l'auteur  de  Tristan.  Notons  en  par- 
ticulier le  délicieux  passage  en  mineur  : 

Nul  ne  boit,  nul  ne  chante  ; 
A  bord  ne  brille  aucun  fanal, 
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qui  mêle  a  plusieurs  reprises  sa  teinte  mystérieuse 
et  triste  à  ces  accents  d'allégresse. 

Les  jeunes  tilles  se  retirent  après  avoir  tendu 
leurs  corbeilles  aux  matelots  par  dessus  le  bord. 
Ceux-ci  les  vident  et.  tout  en  choquant  leurs  gobe- 
lets, ils  reprennent  en  chœur  la  joyeuse  chanson 
qu'avait  interrompue  l'arrivée  de  leurs  gentilles 
visiteuses. 

Bientôt  Senta  sort  épouvantée  et  tremblante 
de  la  maison  de  son  père  :  elle  est  suivie  d'Erik 
qui  lui  reproche  amèrement  sa  trahison  et  la 
conjure  de  revenir  à  lui.  Il  lui  retrace  ses  sou- 
venirs d'enfance  et  lui  rappelle  ses  serments 
d'amour  dans  une  cavatine  aussi  célèbre  que  le 
chœur  des  fileuses  et  qui.  coulée  dans  le  moule 
ordinaire  des  romandes  d'opéra,  est  plus  digne  de 
Flotow  et  de  Gounod  que  de  Wagner.  Il  est  étrange 
que  les  morceaux  les  plus  renommés  et  les  plus 
admirés  du  maître  soient  presque  toujours  ceux 
où  il  ne  s'élève  pas  au-dessus  des  bons  composi- 
teurs d'opéra.  On  pourrait  croire  que  Wagner 
n'est  devenu  si  illustre  en  Europe  que  parce  qu'il 
s'est  quelquefois  abaissé  au  niveau  des  autres.  Les 
orgues  de  barbarie  et  les  boites  à  musique  ne  se 
sont  pas  encore  beaucoup  attaqués  à  l'œuvre  de 
ce  maître,  mais  parmi  les  morceaux  qu'ils  lui  ont 


dérobés  figurent  sans  aucun  doute  cette  brave 
cavatine  d'Erik  et  le  fameux  chœur  nuptial  de 
Lohengrin  qui  est  suffisamment  banal  pour  avoir 
été  jugé  digne  d'être  moulu  par  le  cylindre  à 
manivelle. 

Bientôt  pourtant  l'aigle  reprend  son  vol  pour 
gagner  les  hauteurs  dans  l'admirable  scène  qui 
succède  à  cette  honnête  romance,  et  qui,  sous  le 
point  de  vue  dramatique  et  musical,  n'a  rien  à 
envier  aux  belles  pages  de  Lohengrin  et  de  Tann- 
hœuser.  Le  Hollandais  a  surpris  son  amante  en 
tête  à  tête  avec  Erik;  il  a  même  entendu  les  der- 
nières paroles  de  la  cavatine  : 

De  tes  serments,  ne  te  souviens-tu  pas? 

Ta  main  tremblait  dans  la  mienne  et  ce  jour 

Me  présageait  le  plus  fidèle  amour. 

Et  naturellement,  ce  couplet  ne  produit  pas  sur 
lui  une  impression  aussi  délicieuse  que  sur  les 
spectateurs.  Plus  de  doute,  il  est  trahi!  il  va  fuir 
à  jamais  ce  rivage  qu'il  abhorre.  Senta  désespérée 
tente  en  vain  de  le  détromper;  ses  supplications, 
sa  poignante  douleur,  ses  larmes,  rien  ne  peut 
l'arrêter.  11  a  vu,  il  a  entendu,  il  a  perdu  la  foi: 
mais  en  la  fuyant  il  la  sauve  de  la  damnation 
éternelle.  Il  repousse  la  jeune  fille  et  monte  sur 
son  navire  qui  s'éloigne,  voiles  déployées. 
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Senta,  folle  de  désespoir,   s'arrache  des  bras  I 
de  son  père  et  d'Erik  qui  cherchent  à  la  retenir;  I 
elle  monte  sur  une  roche  élevée  et  se  précipite  | 
dans  la  mer  sous  les  yeux  du  fugitif  qu'on  voit 
encore  debout  sur  la  poupe  de  son  navire.  La  pro- 
phétie s'est  réalisée  :  le  proscrit  a  trouvé  enfin  la 
liancée  fidèle  qui  devait  le  délivrer  de  la  vie.  Le 
Vaisseau-Fantôme  s'abîme  dans  les  flots,  et  les 
ombres    des   deux    amants    s'élèvent    dans    des 
régions  éthérôes  où  elles  ne  se  sépareront  plus. 

D'un  mouvement  emporté  et  tempétueux,  la 
symphonie  orchestrale  en  fa  mineur  qui  s'unit 
au  dialogue  haletant  et  tragique  des  quatre  person- 
nages, se  précipite  comme  un  ouragan  jusqu'au 
dénouement  du  drame;  puis  au  moment  où  les 
ombres  enlacées  des  deux  amants  s'envolent  vers 
le  ciel,  elle  s'épanouit  en  un  hymne  enthousiaste 
déjà  entendu  dans  l'ouverture  et  chanté  par  Senta 
au  deuxième  acte  ;  enfin  elle  s'achève  en  ré  majeur 
par  l'andante  élargi  de  la  ballade,  sublime  cou- 
ronnement qui  forme  comme  une  sorte  d'apo- 
théose musicale  d'un  effet  inexprimable. 

Telle  est  cette  œuvre  qu'on  peut  regarder 
comme  un  avant-coureur  du  drame  lyrique  et  qui 
vaut  moins  par  son  sujet  que  par  le  souffle  puis- 
sant qui  l'anime  et  par  la  poésie  qui  en  jaillit. 
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Wagner  ne  s'y  montre  pas  encore  ce  qu'il  sera 
plus  tard;  mais  il  s'annonce  déjà  par  certaines 
audaces,  par  certaines  harmonies  étranges,  mais 
pittoresques  et  saisissantes,  par  des  formes  musi- 
cales et  des  modulations  qui  se  plient  admirable- 
ment aux  situations  et  aux  personnages.  Assuré- 
ment, nous  sommes  encore  bien  loin  de  cette 
fameuse  «  mélodie  continue  »  si  chère  au  cœur  de 
l'auteur  de  Tristan,  et  les  airs  du  Vaisseau-Fan- 
tôme ont  un  commencement,  un  milieu  et  une 
tin,  une  tête,  un  ventre  et  une  queue,  comme  le 
voulait  Scudo;  cependant  ils  se  succèdent  sans 
brusquerie,  s'enchaînent  logiquement  et  ne  sem- 
blent pas  numérotés  comme  les  morceaux  d'un 
programme  de  concert.  Avec  ses  chœurs,  ses 
duos,  ses  ballades  et  ses  cavatines  à  tournure  ita- 
lienne, le  Vaisseau-Fantôme  ne  dénoue  donc  pus 
toutes  les  attaches  qui  retiennent  encore  le  drame 
wagnérien  à  l'opéra  traditionnel,  mais  il  forme 
au  moins  une  belle  et  hardie  transition  entre  la 
première  et  la  seconde  manière  du  maître. 

Les  grands  artistes  qui  débutent  mettent  moins 
de  temps  à  créer  un  chef  d'oeuvre  qu'il  ne  leur  en 
faut  pour  le  faire  connaître.  Le  Vaisseau-Fan- 
tôme composé  en  quelques  semaines,  resta  trois 
ans  à  dormir  dans  les  carions  de  son  auteur  avant 
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de  paraître  sur  la  scène.  Enfin  en  1843,  le 
théâtre  de  Dresde,  alléché  par  l'immense  succès 
de  Rienzi,  voulut  bien  en  hasarder  la  représenta- 
tion. L'ouvrage  étonna,  mais  ne  plut  guère;  on  le 
trouva  bizarre  comme  le  titre  «  le  Hollandais 
volant  »  et  peu  conforme  aux  saines  traditions  de 
l'opéra  allemand.  Les  critiques  se  demandaient 
d'où  sortait  cette  musique  farouche  et  conseillaient 
à  l'auteur  d'allumer  sa  lanterne.  A  Berlin  où 
l'œuvre  fut  représentée  quinze  mois  plus  tard,  sa 
chute  fut  aussi  complète  que  pouvaient  le  désirer 
les  ennemis  que  Wagner  commençait  à  se  faire. 
11  est  vrai,  que  quelques  années  après,  le  même 
public  se  déjugea  et  applaudit  l'œuvre  avec  fréné- 
sie. En  matière  d'art  comme  en  toute  chose,  ce 
qu'aujourd'hui  on  jette  à  la  voirie,  demain  on 
l'enchâsse  dans  un  sanctuaire  et  on  l'adore. 
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